Пойти огородами

Публицистка и дачница Екатерина Истомина готова 24 часа в сутки защищать право гламурной женщины на собственный пучок редиса.

Ровно двадцать лет назад я впервые со своим верным и добрым Эдиком Дорожкиным оказалась на Villa d’Este, что на гладком, как иные валютные счета, итальянском озере Комо. Великий, нет, титанический гранд-отель, чье равномерное фасадное величие, по слухам, до сих пор оттеняют какие-то турецкие с марокканской «родословной» ковры (это штрих, положенный тогдашним новым CEO), легендарные «морские гренки» Джанни Версаче (его пустующая тогда вилла с огромной коллекцией антиквариата находилась в яхтенной доступности от нашего отеля) и прочие шепоты и крики эпохи dolce vita. В качестве необходимого обряда перед торжественным обедом (эти рыжие цуккини с «кашемировыми» куриными котлетками я не забуду и на смертном одре в Волынской больнице) нашу группу (со всеми «входящими» от Chanel и Hermes) повели стройным гуськом посмотреть на «огородик».

Да, именно так: собственный огород великого отеля, располагавшийся где-то в диаметре пряной и сексуальной в своей тысячелетней незыблемости античной руины. Это был обычный, впрочем, очень красиво оформленный огород – с петрушкой и цветами укропа, с плодами капризного, но всегда такого наступательного чеснока, с оперными плеядами могучих красных помидоров и аккуратными балетными каре пупырчатых огурцов. Конечно, полосатые, как волоколамский кот Васька, арбузы. Разумеется, собственные янтарные дыньки. Вне всяких сомнений, витальный мясистый виноград – так, «к столу», возможно, даже и на утренний диетический компот.

Публика, с «входящими» от Dolce&Gabbana, а также Gucci и малоизвестной тогда в гламурных кругах Loro Piana, несколько растерялась. Разговор, как колесо от телеги, печально и глубокомысленно покатился под откос. Все, положим, знали, что какая-то, чья-то, где-то некогда бабушка солила огурцы, добавляя чеснок и петрушку с укропом. Что еще, мол, существует дачный «зеленый» салат – огурцы, помидоры, зелень и густая, со стоящей в ней ложкой, сметана.

Иные, самые умные и из хороших московских семей, принялись рассуждать о геометрических формах моркови и лучших окружностях редиски. Один человек вспомнил что-то овощное у Данте (всегда к месту в Италии, особенно раздел «Рай»). Но рассуждать «профессионально» – как вырастить хорошую горчицу, чем удобрять цуккини, как правильно расположить тыквы и кабачки на грядке, чтобы они не мешали друг другу расти? Все эти гуманистические премудрости остались вне нашего обсуждения. Повар, который был готов броситься в яростный агрокультурный спор или даже спорт – а как у вас, в России, с ростом гречихи в поместьях, не наступает ли, зловредная, на иные посадки? – был явно разочарован. Он подавленно молчал. Молчали и все «шанели» и «гуччи», не до того было им, кринолин бы не помять! Но неожиданно досадное, молчаливое камлание прервало чириканье каких-то дивных птиц (явно из зоозверинца Версаче), и вот группа облегченно завернула на садовую тропу, легко заведя разговор о цветных гортензиях (уж они-то встречали гостей на любой, даже глубоко советской даче), благополучно добравшись до деревянного причала, где уже ждала luxury-лодка, готовая укачать так, что в ночи могли явиться и синьор Помидор с Вишенкой (ну это если сильно выпить граппы после ужина). И даже сам Чиполлино.

Я – огородник со стажем, но, увы, мало кто возобновил эту замечательную культуру: овощи со своего огорода на свой же собственный стол. В чем причина? С одной стороны, очевидная «аристократическая» лень надеть резиновые сапоги и полезть в парник, аккуратно раздвигая заросли помидоров (а рассаду готовьте еще в марте!). С другой стороны, засилье, словно хрущевского борщевика, всепоместной «фермерской» культуры: что толку выращивать «свое кровное», если есть Борис Акимов с его «Лавкой-Лавкой»? Я, кстати, отношусь с большим уважением к этому человеку, но удовольствие погладить – словно кошку, по боку – свой собственный помидор я не подарю никому.