ПОХРУСТЫВАЯ АЛЬБЕРТИКОМ

Алексей Митрофанов – о Международном женском дне.

Ещё со школьных лет нас приучали делать девочкам подарки. В канун 8 Марта собирали деньги и покупали на них одноклассницам чтонибудь абсолютно одинаковое и непроходимо скучное. Маленькие фиолетовые вазочки. Пластмассовые пеналы с фальшивыми часами. Книги советских писателей. Понятно, что в тогдашнем книжном магазине после одного праздника (23 февраля) и перед другим (8 Марта) приличных книг не было в принципе, тем более в количестве 20 штук.

У мамы на работе были подарки посолиднее. Большие фиолетовые вазы. Огромные металлические подсвечники – идеальные орудия убийства. Альбомы с цветными фотографиями берегов реки Оки. Бабушка, будучи ветераном труда и ударником коммунистического труда, получала в Совете ветеранов пластмассовый гребень под черепаху и флакончик духов «Красная Москва». И мимозы. Всем, независимо от возраста – мимозы, про которые Михаил Афанасьевич Булгаков написал: «отвратительные, тревожные жёлтые цветы. Чёрт их знает, как их зовут, но они первые почемуто появляются в Москве».

Эта традиция жива и сегодня – правда, в более человеколюбивом варианте. А обычай дарить барышням и дамочкам подарки существовал ещё в царской России, задолго до учреждения Международного женского дня. Вот милый и скромный подарок: «Волшебный букет XX столетия. Ландыш. Фиалка. Сирень. Роза. Гелиотроп. Нарцисс. Иллюзион Дралле. Во всякое время года восхитительный запах цветов. Цветочные капли без алкоголя в футляре-маяке. Достаточно 1 атома! Неподражаемая натуральность. Брюссель 1910: Grand Prix. Парфюмерия Георг Дралле. Единственно настоящий оригинал и образец для всех духов без алкоголя». По сути, набор пробников. Но подано-то как! Можно было безошибочно дарить и «Парфюмерию русских бояр» товарищества А. Ралле и Ко, и «Цветочный одеколон тонкого и приятного запаха «Каприз» Торгового дома С. И. Чепелевецкого с сыновьями, и «Неподражаемые духи «Персидская сирень» в простых и изящных флаконах» товарищества Брокар и Ко. Лучше, разумеется, в изящных, хотя разница в цене и ощутима. Обязательно – сладости. Какао «Гротес», мармелад «Лилипут», конфеты «Утиные носы» товарищества А. И. Абрикосова сыновей, альбертики «Кинг». Альбертиками называли сухое печенье, и лучше всего их пекли у Эйнема. А специально для фраппирующих барышень, пьющих пиво и курящих папиросы, – «Французское Печенье «Капитэн» с солью» фабрики С. Сиу и Ко. Даже обычный лимонад мог превратиться в гендерный подарок. «Новость! Приятный напиток «Пей-люби-меня», – кричала реклама завода минеральных фруктовых и ягодных вод С. Н. Соколовой. Где уж тут устоять?

Для хозяйственной барышни, любящей рукодельничать, кстати пришлась бы швейная машинка «Зингер». Это не просто домашний девайс. «Зингер», как сказали бы сейчас, экосистема. Сами агрегаты, всевозможные иголки и другая мелочёвка, ремонт, обучение, рассрочка. Реклама завлекала: «Благодаря безвозмездному обучению, производимому в магазинах Компании под руководством опытных лиц, каждой покупательнице даётся возможность художественно вышивать всевозможные предметы одежды и домашнего обихода, как, например: покрывала, салфеточки, дорожки и т. п., и таким образом женскому труду открывается новое поле обширной и плодотворной деятельности».

И, разумеется, для облегчения участи домохозяйки были незаменимы бульонные кубики «Магги»: «Кипятком из самовара можно легко приготовить, растворив в нём кубики магги-бульона за 4 коп., большую чашку настоящего мясного бульона. Важно для всех! Варение мяса отныне излишне. Небывалая экономия времени, труда и топлива. Продаётся во всех гастрономических и др. торговлях».

Правда, не всё с этим бульоном было гладко. Сергей Дурылин писал о Василии Розанове: «Вижу, в обеих руках у него банки. – Что это вы несёте, В. В.? – Купил «Магги» на зиму для всего семейства. Будем сыты. Обе банки были с кубиками сушёного бульона «Магги». Я с ужасом глядел на него. Он истратил на бульон все деньги, а «Магги» был никуда не годен – и вдобавок подделкой». Но, как нам хорошо известно, в подарке главное – не польза, а внимание.