Пустой Центральный парк

Из Нью-Йорка передаёт Александр Фертман. Он рассказал нам, откуда теперь берутся ресторанные обзоры, как жители нью-йорка восполняют недостаток живой музыки, и кто теперь швартуется к причалам вместо круизных лайнеров.

Магнолия в Централ-парке и на набережных вдоль Ист-Ривер этой весной эффектно отцвела лишь на радость белокрылым турпанам. Бродяга Джо у Коламбус-серкл вооружился санитайзером, перепрошил спальный мешок кевларом и мысленно провозгласил себя губернатором всех прилегающих территорий, взяв их под личное шефство. Потому что теперь здесь только он. Маски сброшены.

На безлюдных улицах Манхэттена – столь пустынных, что фестиваль Burning Man в этом году впору проводить именно здесь – всё по-другому. Нет больше привычных жёлтых такси, а родной для мидтауна запах жареного миндаля остался лишь в недрах подсознания. Бутики на Пятой авеню закрыты на засов. Площадь перед обновлённым эппл-стор теперь – вотчина белок из Централ-парка, iSquirrels. И продавцы, и покупатели – на карантине, спасают жизни, сидя дома. Рискнувший выбраться из лофта в фермерскую лавку за авокадо хипстер, в пиратско-залихватской бандане вместо маски, с каждым вдохом борется с невидимым врагом – «Ковидом-19». По цифрам зловещий вирус едва ли спорит с испанками и холерами прошлых лет, зато он вмиг пополнил наш словарный запас устрашающей «пандемией». И вот результат: в Нью-Йорк устремились бесстрашные фотографы – воплощать мечту, снимать город без людей.

 

В рекламных постерах постельного белья, растиражированных на Восточном побережье США, есть фраза: «Изнежит даже самого толстокожего нью-йоркца». Жители Нью-Йорка (Большого яблока), действительно, славятся твёрдым характером и стойкостью, но обрушившийся на штат Ковид оказался похлеще урагана «Сэнди». С 13 марта Готхэм стал медленно, но верно уходить в «коронавирусное» подполье, из которого, впрочем, не выбрался до сих пор. Школьники первыми перешли на удалёнку», в формат учёбы «бейби-зум». Закрытие ресторанов в городе, который славится бесконечными гастрономическими импровизациями – это уже сам по себе удар по сложившемуся на протяжении десятилетий укладу. Тихо, чинно нью-йоркеры оттачивают теперь кулинарное мастерство в собственной кухне. Журнал New Yorker в рубрике «Рестораны» даёт обзоры инстаграм-каналов Эрика Риперта, Эммы Бенгтссон, Тома Количчио и других шеф-поваров затихшего мегаполиса – они щедро делятся с подписчиками секретными рецептами. (А вдруг завтра зомби-апокалипсис?) Хасиды в Уильямсбурге, в чёрных кипах и белых масках, отмечают Песах в зуме, отправляя друг другу виртуальную мацу-эмоджи.

Каждый день аккурат в семь вечера жители Нью-Йорка (Манхэттен, Квинс, Бруклин, Бронкс и Стейтен-Айленд) уже третью неделю чествуют врачей и медсестер – десятиминутными овациями, бурными аплодисментами и тотальным фурором, который в то же время напоминает и ритуальную сакральную мантру: «Ковид, изыди!». Стоя у открытых окон, на балконах, в домашних фартуках и халатах, нью-йоркеры барабанят ложками по кастрюлям, играют на трубах, тромбонах и бубнах, поют сквозь маски, марлевые повязки, банданы и разнообразные косынки. В ход идут различные погремушки. Клаксонами подыгрывают и водители автобусов. Форменный карнавал, если не сказать больше, – маскарад, заметно подбадривающий всех вокруг. На Таймс-сквер на месте рекламного щита – огромный баннер с благодарностью медикам. Здесь временно больше нет бродвейских шоу – они чуть ли не первыми ушли на «безвременный антракт», зачехлив сидения. Впрочем, за актёров мюзиклов можно принять уже, пожалуй, каждого нью-йоркца: никогда прежде город не пестрил столь оригинальными шевелюрами, укладками и причёсками. Барбер-шопы закрыты. Стрижем космы сами. Опять-таки же, дома.

Ежедневные брифинги губернатора Эндрю Куомо смотрит весь штат. Уже сложно представить себе мир и информационную повестку без них. Как сложно представить себе и людей без масок. Городские власти не без юмора рассказывают жителям, как точно отмерить 6 «фитом» (два метра) – азы «социального дистанцирования» и самоизоляции. По нью-йоркским меркам, это расстояние складывается из 12 свежих бейглов, трёх сломанных зонтиков или одиннадцати контейнеров для еды на вынос. Такие плакаты крутятся на рекламных стойках на каждом шагу, соседствуя с куда более патетическими призывами к врачам в резерве и на пенсии – вернуться в госпитали, к донорам – пожертвовать кровь для пациентов. Привычная уже часть манхэттенского «скайлайна» (если смотреть из Нью-Джерси) – армейский корабль-госпиталь «Комфорт» на Гудзоне, последний раз до этого швартовавшийся здесь лишь после крушения башен-близнецов. Он пришёл на смену круизным атлантическим лайнерам. В Централ-парке разбит палаточный лазарет, над которым кружат вертолёты скорой помощи, военные помогают медикам. Полицейские подбадривают горожан, разворачивая плакаты c надписью «Мы преодолеем это вместе».

Нью-Йорк бьёт рекорды по цифрам заражения и смертности, но дух горожан не сломлен. И вот опять, семь вечера – кто-то на кухне на полную катушку включает Lean on Me в исполнении почившего накануне (не от короны, бывает и такое!) Билла Уизерса. С кладбища в Лос-Анджелесе, соседствуя с прахом Хью Хефнера и Мерилин Монро, на Нью-Йорк, да и на мир в целом, с прищуром взирает гений Рэя Брэдбери. Вот какие изощрённые сценарии разворачиваются наяву!