Почтенное собрание

Коллекционировать – значит уметь ценить прошлое. Наш обозреватель Игорь Шеин заглянул в природу правильного собирательства.

В конце 80-х я впервые поехал в Италию. По терминологии тех лет, это была моя первая капстрана. Поездка длилась почти месяц и, когда итальянские встречающие переставали меня опекать, я оказывался предоставлен сам себе. Понятно, что голова шла кругом от всего. Сейчас это невозможно и близко представить. Так, в одну из своих самостоятельных прогулок я зашел в книжный полистать журналы. И пропал. Пропал, как выяснилось, навсегда. В том смысле, что вся моя последующая жизнь оказалась с ними так или иначе связана.

Нельзя сказать, что буржуазные периодические издания не просачивались сквозь железный занавес. Просачивались конечно. Но в таком разнообразии и количестве, я столкнулся с ними впервые. И тогда, кажется это было в Риме, я листал толстенные журналы, вне зависимости от того, о чем они, не понимая ни слова. Поражался полиграфии, дизайну, съемкам, рисункам, рекламе, остроумным обложкам. Я понятия не имел, что застал на излете так называемый «золотой век» глянцевых журналов и стал скупать их пачками. Когда поездки за границу стали частыми и регулярными, наваждение мое лишь усилилось. Журналы окружили меня повсюду. Они скапливались на работе в редакциях, заполняли полезное пространство дома. Я отвозил их на дачу, выбрасывал центнерами и столько же приносил вновь. Трудно представить, чем бы все это кончилось, если бы не тот факт, что сама эпоха журналов подошла к концу. Для меня точно. Я перестал видеть в них новое, они стали вторичны, их время вышло. Теперь у меня дома несколько стеллажей набитых журналами. Выглядит немного странно, впрочем, красиво! Это как коллекция, в ней есть сформированные подшивки, есть раритеты. Она напоминает мне о «старых добрых временах».

Мой приятель, в свое время также «поехал», но на почве CD. Вот чудак, ладно бы хоть на «виниле»! У него такие же стеллажи, как и у меня с журналами, только с мелкой ячейкой, под CD. Тоже бессмысленно, но тоже красиво. У него ушли годы, куча денег и нервов, чтобы все это собрать. Компакты, разумеется, оригинальные, с брошюрками. Он иногда достает что-нибудь с полки, полистает брошюрку и ставит обратно. Поверьте, ему очень хорошо в этот момент.

Знакомая не выбрасывает флаконы духов, даже пустые. Недавно заказала специальные полки для своей импровизированной коллекции, которая начиналась ни с того ни с сего. В антикварных лавках покупает старые пузырьки, выискивает в интернете. Недавно прислала мне фото, как смотрятся флаконы на черном фоне – супер!

Человеку свойственно впадать в некую добрую зависимость от вещей. Собирать и передавать по наследству можно все что угодно: от живописи, раритетного вина до автомобилей. Хорошо если вы собираете нечто существенное. Пока я гробил время на журналы, мой добрый товарищ, путешественник и сибарит, тащил из поездок ковры, килимы, покрывала, ткани разные. Полагаю, что у него ценных экземпляров наберется на небольшую галерею.

Я не испытываю иллюзий, что моим детям понадобятся мои журналы. А уж для остальных – это и вовсе макулатура. Но я абсолютно убежден, что время моего собрания еще не пришло. Скажем, лет через пятьсот, цены ему не будет точно. Когда-то ведь и записки на бересте были всего лишь записками…