Крымские зарисовки

Отдыхать и путешествовать на полуостров Крым надо ехать непременно на автомобиле. В этом на собственном опыте убедился наш колумнист, историк и журналист Андрей Карагодин.

От Москвы до Крыма – две тысячи километров дороги: ровно сутки за рулем, если не делать остановок больше, чем на полчаса. Мои спутники, бывалые путешественники по Европе, которые благодаря нашему автопробегу в Крым, в отличие от меня, впервые увидели русский Юг, без остановки щелкали айфонами и языками.

На пути на юг они увидели укутанные туманом на рассвете маковки красивейшего крошечного Задонска, меловые горы Воронежа, вдохнули ростовского пекла. Ну а на пути обратно, миновав ночью вечную пробку в Феодосии, проскочив Кубань и Ростов до обеда, всю вторую половину дня, приближаясь к столице, наслаждались холмами и перелесками нашей Тосканы – северного Черноземья, Липецкой и Тульской областей.

Я-то давно знал: так же, как Южный берег Крыма в сто крат красивее, драматичней, масштабней пресловутой Лазурки, так и холмы нашего Черноземья дадут сто очков вперед Тоскане и Умбрии. Просто мало кто об этом знает, а подавать свой товар лицом мы пока что, увы, не научились.

Самый свежий пример этого – сам Крымский мост. Бывали ли вы во Флориде, ездили ли по знаменитому шоссе до Ки Уэст, идущему на сваях над океаном и воспетому во множестве фильмов – от классических нуаров золотого Голливуда до боевиков со Шварценеггером? Так вот, мы построили штуку такого же рода, но в тысячу раз более мощную, красивую, завораживающую. Из полей подсолнуха и сонного лиманного жара под Темрюком, в лермонтовских местах, вдруг вырастает футуристический автобан, как в Баварии (если не лучше), вокруг которого там и тут громоздятся новые нефтеналивные терминалы, электростанции, железнодорожные пути, зенитные установки – и все это появилось на ровном месте за каких-то три года.

Пораженные, вы не замечаете, как этот автобан уже взлетает над водой пролива, вы едете еще минут десять до знаменитых арок моста – и вот она, Керчь, древний Пантикапей, русский Крым. Мост поражает воображение, и удивительно, что сейчас его не снимают фотографы, о нем не слагают поэмы и ему не посвящают фильмы лучшие люди нашего искусства, как Родченко, Маяковский и Дейнека – о стройках социализма.

После такого моста ждешь, что и весь Крым будет, как Чикаго из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова – «ошеломительно прекрасным». Помните, как они писали: «Справа была чернота, насыщенная мерным морским шумом разбивающихся о берег волн. По набережной, почти касаясь друг друга, в несколько рядов с громадной скоростью катились автомобили, заливая асфальт бриллиантовым светом фар. Слева – на несколько миль выстроились небоскребы. Их светящиеся окна были обращены к озеру. Огни верхних этажей небоскребов смешивались со звездами. Бесновались электрические рекламы».

Увы и ах, в Крыму все пока не так. Съезжая с моста, вы сходите с небес на землю, в жутковатую и нелепую реальность украинского наследия, мир девяностых, от которого мы в континентальной России, к счастью, успели отвыкнуть, поспешили забыть, как страшный сон. Дороги в ямах, аляповатые рекламы, ларьки и самострой, громкая музыка, хаос и дезорганизация уличной жизни – вы оказываетесь не то в Камбодже, не то на Митинском радиорынке (помните такой?). А выезжая из Крыма на машине обратно на русский континент, – наоборот, поражаетесь уюту и порядку, как будто из каменного века попали обратно в двадцать первый, или, что точнее, из Москвы девяностых прилетели в Европу тех лет – еще без мигрантов, гей-вакханалии, безумных цен в евро. Как все меняется, да?

Конечно, и Крым, став нашим, тоже стремительно улучшается. В Ялте запретили хаотичную парковку – и город сразу вздохнул с облегчением. В Севастополе в Артбухте снесли все ларьки и поставили лавки на собянинский манер.

На песчаных пляжах Евпатории вместо придорожных шалманов всюду построили одинаковые симпатичные белые павильончики, спасательные вышки и переодевалки, отчего она сразу стала похожа не на Гоа и Сиануквиль, а на Майами-Бич. Появилось хорошее местное вино вроде Alma Valley. Открылись ультрасовременные отели вроде Mriya Resort&Spa в Понизовке, одном из самых живописных уголков Южного берега Крыма.

Среди убожества самостроев девяностых ее корпуса, выстроенные из стекла и бетона в виде цветка лотоса, выглядят, как и Крымский мост, и новая электростанция под Севастополем, летательными аппаратами пришельцев из будущего, приземлившимися в несчастном, Богом забытом, хотя и очень красивом, краю. Для нас, привыкших к самокритике и самоуничижению, странно осознавать, что на этих футуристических кораблях написано слово «Россия» – однако так оно и есть. И хотя бы за этим чувством я советую всем съездить в Крым на автомобиле.